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Allora il re dirà a quelli che stanno alla sua destra: 

«Venite, benedetti del Padre mio, 

ricevete in eredità il regno 

preparato per voi fin dalla creazione del mondo, 

perché ho avuto fame 

e mi avete dato da mangiare, 

ho avuto sete e mi avete dato da bere, 

ero straniero e mi avete accolto, 

nudo e mi avete vestito, 

malato e mi avete visitato, 

carcerato e siete venuti a trovarmi». 

(Mt 25,34-36) 
 





 

PREFAZIONE 
 

Quando il biografo è anche testimone, il racconto acquista un 
valore e uno spessore del tutto particolari, perché il biografo 
finisce per raccontare anche se stesso, magari tra le pieghe della 
memoria. Un esempio fra tutti, la biografia di san Francesco 
scritta da Tommaso da Celano o, se vogliamo andare ancora più 
indietro, la stesura dei Vangeli, con san Giovanni che annota 
perfino l’ora del suo primo incontro con Gesù. 

Francesco Rocca non ha scritto una biografia sistematica di 
Fratel Ettore: ha preferito confidare ai lettori la sua esperienza di 
amicizia e di collaborazione con l’apostolo dei poveri, degli ultimi, 
figura ben nota non solo a Milano. Rocca era sindaco di Seveso ai 
tempi della diossina, e proprio in quella città, quasi in 
riparazione, Fratel Ettore volle erigere Casa Betania, il centro di 
accoglienza e di preghiera che per anni assorbì privilegiatamente 
le sue cure. E fu proprio Rocca a firmare, con comprensibile 
apprensione, le cambiali per l’acquisto della prima casa, cambiali 
che provvidenzialmente vennero onorate ancor prima della 
scadenza. Del resto, Fratel Ettore ha sempre avuto dimestichezza 
con la Provvidenza, a conferma che le opere di Dio non vengono 
mai meno per mancanza di fondi ma, semmai, per mancanza di 
fede e di preghiera. 

La scelta di raccontare Fratel Ettore attraverso aneddoti, 
episodi vissuti, è vincente: ne viene un mosaico in cui la figura del 
santo (lo chiamiamo così fin da ora, senza presunzione di 
anticipare il giudizio della Chiesa) emerge palpitante e realistica. 
Moltissimi di noi hanno incontrato, in piazza o nel Duomo di 
Milano, quello strano camilliano dai capelli arruffati, con quel suo 
camioncino con la Madonna di Fatima issata sul tetto, che 
recitava il Rosario attraverso l’altoparlante, seguito da un codazzo 
di barboni, alcuni anche in carrozzella. Una figura pittoresca? 
Non tanto e non solo. Brillava, nello sguardo ardente di Fratel 
Ettore, la fede del cristiano tradotta in opere di servizio ai poveri 
più poveri, agli emarginati dalla società opulenta. Con 
l’intraprendenza dell’amore di Dio, egli iniziò la sua opera nei 
sotterranei della Stazione Centrale di Milano, trasformati da lui in 
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dormitorio e in mensa, ma anche nella cappella per l’adorazione 
dell’Eucaristia.  

Sollecitava la generosità verso il prossimo, Fratel Ettore. Ma 
attraverso il megafono proclamava: «Non siamo qui per cercare 
l’elemosina. Siamo qui per far vedere che cosa è la povertà. Questi 
qui sono uomini e donne raccattati dalla povertà. Quello che date, 
è per loro che non hanno potuto averlo». 

In queste pagine, la spiritualità di Fratel Ettore affiora con 
chiarezza: una spiritualità intrisa di Eucaristia e di preghiera 
(quanti Rosari recitati e fatti recitare!), di umiltà profondissima, 
di fede incrollabile, di carità esplicita e fattiva. Con grande fedeltà 
allo spirito di san Camillo de Lellis, di cui portava l’abito con la 
rossa croce sul petto, e profondo amore alla Chiesa, attraverso 
l’obbedienza ai vescovi. Anche i vescovi, sia il card. Carlo Maria 
Martini, sia il card. Dionigi Tettamanzi, riconobbero con 
incoraggiante affetto il carisma di Fratel Ettore.  

È commovente, nel libro, l’episodio della visita del frate al 
vescovo di Como, mons. Alessandro Maggiolini, allo scopo di 
pregarlo di far in modo che Giovanni Paolo II, in vista a Como, 
potesse benedire almeno dall’elicottero, nel tragitto verso la 
Malpensa, la Casa Betania di Seveso, primo di numerosi centri 
analoghi, in Italia e in America Latina. 

Dove c’è santità si aggira anche il diavolo, come ben hanno 
saputo e sperimentato il santo Curato d’Ars e san Pio da 
Pietrelcina. Anche Fratel Ettore ebbe a che fare con persone 
«bizzarre» e con l’odore di zolfo, e se talvolta la sua predicazione 
assumeva toni apocalittici non era per eccentricità bensì per 
l’esperienza dell’azione diabolica nel mondo, che si manifesta 
anche attraverso la diffusione dell’aborto, dell’Aids, della 
disgregazione delle famiglie, delle guerre in ogni angolo del 
mondo.  

L’apparente disinvoltura di Fratel Ettore nel trattare le cose 
materiali non era in contrasto con il senso della legalità. Per 
esempio, egli non volle accogliere i clandestini, o persone 
sprovviste di documenti, non per timore della legge, ma per 
garantire una pacifica assistenza e convivenza ai bisognosi. 

L’azione caritativa di Fratel Ettore fu riconosciuta anche dalle 
istituzioni: egli venne insignito dell’Ambrogino d’oro, massimo 
riconoscimento del Comune di Milano ai cittadini benemeriti, e 
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ricevette il Premio Isimbardi, della Provincia di Milano. In 
quest’ultima occasione, Rocca racconta il singolare incontro di 
Fratel Ettore con l’anziana attrice Paola Borboni, ammirata e 
commossa, così come la scrittrice Annamaria Ortese, la quale fu 
colpita dalla fama di santità del camilliano. 

Ebbe anche incomprensioni, Fratel Ettore, e più volte versò 
lacrime amare. Ma è sigillo di santità la Croce che egli ebbe a 
portare non solo sul petto. 

Rocca ha voluto integrare il mosaico con alcune 
interessantissime appendici. In particolare, sono essenziali la 
testimonianza di sorella Teresa, prima collaboratrice di Fratel 
Ettore, del quale ha raccolto l’eredità istituzionale, e quella di 
Carla Rocca, sorella di Francesco, che ha assistito Fratel Ettore 
anche negli aspetti amministrativi. I ricordi di Carla, messi in fila 
da Mariarosa Vignoli Toffoletto, fanno toccare con mano l’azione 
della Provvidenza e confortano con l’evidenza che i santi sono 
tuttora in mezzo a noi. 

 
Cesare Cavalleri 

Direttore di “Studi cattolici” 



 

NOTA DELL’AUTORE 

 

Parlare o scrivere di un santo non è facile, si rischia di ripetere 
agiografie già note o, peggio, di cadere in banalità. Tante sono le 
sfaccettature della sua vita, o meglio della sua anima, anche 
quando si è avuta l’avventura di conoscerlo e vivere insieme 
qualche episodio del suo esistere tra noi. Il riflesso della 
coscienza, nota solo a Dio, si può intravedere solamente 
dall’esterno, per quell’eco che si comprende di una persona dalle 
sue azioni. In quelle di Fratel Ettore commuoveva la pietas che in 
esse vi metteva. Per noi, e per me, è stato il prediletto di Maria. 

Sì, la Madonna gli ha voluto bene. Perché egli ha amato suo 
Figlio, Gesù, senza misura, concretamente, negli uomini e nelle 
donne malamente conciati dalla vita, anche malandati e ridotti a 
rottami umani, derelitti con sporcizia nel corpo e nell’anima. In 
essi ha visto l’angoscia di Gesù nell’orto del Getsèmani, tramutata 
in gocce di sangue sulla pelle. 

Non è una sua biografia questa, tanti sono i siti Internet e 
alcuni libri che parlano di Fratel Ettore. Piuttosto, quelli raccolti 
in questa sede sono i frammenti della storia di un santo che ha 
vissuto in un secolo furibondo, episodi magari trascorsi insieme, 
qualche frase ascoltata a suo tempo senza darle peso e rimasta 
impigliata nella memoria. Dai pochi segmenti di vita, ai quali 
abbiamo avuto la grazia di partecipare, emerge una personalità 
forte, indomita, amante di Maria e di suo Figlio nello spirito di 
san Camillo, come soleva spesso dire.  

In un mondo che sempre più si allontana dal cielo e sembra 
inoltrarsi in corruschi orizzonti verso il naufragio, sentiamo la 
necessità di queste personalità, di questi santi. 

 
 

Seveso, 4 settembre 2009 



 

CAP. 1 
VERSO LA BEATIFICAZIONE 

 

Una convocazione insolita 

Una convocazione insolita quella del 22 settembre 2008 da 
parte dei soci dell’Associazione Missionari del Cuore Immacolato 
di Maria, con all’ordine del giorno un importante argomento che, 
precisa la presidente sorella Teresa, prevede «una riflessione su 
quello che il Signore vuole da noi, quindi conoscere le norme 
canoniche per diventare strumento della Chiesa come gruppo». 
Segue un’aggiunta per la nomina del Comitato di tre membri per 
la beatificazione di Fratel Ettore, voluto dal Superiore Provinciale 
dell’Ordine dei Ministri degli infermi, padre Vittorio Paleari. 

Siamo in tanti, quasi tutti i soci, molte le donne, arrivati alla 
spicciolata per un incidente sulla superstrada Milano-Meda. Ci 
ritroviamo nella cappellina seminterrata di Casa Betania a Seveso 
(MI), che pian piano si riempie; partecipiamo alla Messa e 
rimaniamo poi in ascolto di quello che ci dice il canonicista don 
Giuseppe Capsoni sulla parte del Diritto Canonico che riguarda le 
Associazioni riconosciute dalla Chiesa. Dobbiamo legittimarci con 
uno Statuto da approvare e, soprattutto, da accettare. Spiegazione 
chiara, comprensibile, di tutte le norme che sintetizzano le finalità 
dei credenti associati, cioè vivere la spiritualità tesa alla santità e 
alla carità verso i bisognosi e gli ultimi. Don Giuseppe è giovane, 
di brillante eloquio, è laureato in diritto canonico all’Università 
della Santa Croce di Roma, insegna a Milano, fa parte della 
commissione ambrosiana della Sacra Rota. Dalla presentazione 
che ne fa sorella Teresa, si viene a sapere che da studente ha 
frequentato Fratel Ettore al Rifugio di via Sammartini di Milano, 
gli androni sotto la Centrale. Anche da lì, la sua chiamata al 
sacerdozio. 

Prima di scegliere i nomi per il Comitato, recitiamo il rosario. 
A fianco dell’altare, a sinistra, la statua in grandezza reale della 
Madonna con il bambino in grembo e san Giuseppe che li guarda 
amorosamente. Forse è di origine spagnola. Sarebbe piaciuta 
senz’altro a Fratel Ettore: è l’immagine della famiglia di sempre, 
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così tanto disastrata oggi. A ogni decina la nostra supplica: 
«Regina della famiglia e della pace, prega per noi». 

All’unanimità si eleggono sorella Teresa, l’avvocato 
Goffredo Grassani, il dottor Luigi Tonettti, il dottor Ambrogio 
Bertoglio, le persone che molto conoscono di Fratel Ettore e ne 
possono raccogliere le più veritiere testimonianze. Un 
richiamo di sorella Teresa per me: «Devi scrivere tutto quello 
che sai, lo devi». Mi schermisco, ma è un comando. Quante 
volte mi è stato ripetuto e ho sempre rimandato. È ora che 
riprenda qualche appunto sparso. 

 

Ricordo su “Il Cittadino” 

«È morto», singhiozza mia sorella Carla al telefono. Non va 
oltre l’annuncio per un grosso nodo alla gola. Vuole dirmi che 
Fratel Ettore è deceduto, si è spento serenamente durante la 
notte, ma ci riesce solo a mezze frasi smozzicate. È la mattina del 
venerdì 20 agosto 2004.  

Da inizio agosto siamo in Acquafredda di Millesimo (SV), nella 
casa ristrutturata degli avi di Amelia, mia moglie. Prima di partire 
mi aveva chiamato Fratel Ettore, dal lettino della clinica San 
Camillo di Milano, ricoverato da nove mesi per leucemia e altri 
dolorosi mali. C’eravamo lasciati con un’Ave Maria, l’abituale 
nostro saluto, però detta da lui flebilmente e da me con cuore 
pesante. La notizia della sua morte mi si gela nel cuore. 

Da oltre due decenni Carla è stata accanto a Fratel Ettore, ne 
ha condiviso peripezie e viaggi nelle varie “Case” che venivano 
allestite per gli “ospiti”, come lui chiamava chi raccoglieva per 
strada o accoglieva nei suoi alloggi, i relitti umani abbandonati 
nelle metropoli e nelle città, alla deriva nella risacca della società. 
Compresi in quei momenti come a Carla si fosse spezzata la vita. 

Alla sera vengo chiamato da Luigi Losa, il direttore de “Il 
Cittadino” di Monza, un amico ancor prima dei tempi della 
diossina quando da giornalista dirigeva Radio Seregno e in 
seguito collaborava a “L’Ordine” di Como, poi al “Corriere della 
Sera” e a “L’Avvenire”.  

«Ti chiedo un favore – dice – scrivi due righe su Fratel Ettore 
da pubblicare settimana prossima, una testimonianza come la tua 
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non può mancare». Cerco di evitare l’incarico, già oppresso per 
l’accaduto, ma invano. «Mandamelo per lunedì via e-mail» 
replica Luigi. 

È quello che feci. Scrissi quasi cento righe, di getto, le corressi 
e le inviai lunedì 23 agosto a Losa con una breve nota: «Ti allego 
l’articolo che mi hai richiesto e ti ringrazio d’avermelo proposto. 
Scivendolo, tanti ricordi mi hanno suscitato commozione. 
Grazie… un abbraccio». 

Sabato 28 agosto, in prima pagina del “Il Cittadino” con il 
titolo: “È morto Fratel Ettore, ha dedicato la sua vita agli ultimi 
tra gli ultimi”, una grande fotografia di Fratel Ettore e, sotto una 
breve nota in grassetto della notizia, l’articolo intitolato “Ettore 
dei poveri: un cuore grande come la sua fede”, che tentava di 
rispecchiare le commozioni e i ricordi suscitati in tutti e in me 
dalla sua scomparsa. Un articolo che ancora oggi rileggendolo, mi 
suscita  tante emozioni evocate dalla prossimità di Fratel Ettore. 
Eccolo: 

«Chi non l’aveva mai conosciuto, incontrandolo la prima 
volta rimaneva colpito dalla sua svolazzante tonaca di un nero 
slavato con la vermiglia croce sul petto, i corti capelli arruffati, 
la tenerezza espressa dai suoi occhi bruni e dolci, il bianco viso 
scavato dalle fatiche di anni e illuminato da un sorriso amabile 
che suscitava immediata simpatia». 

La figura di Fratel Ettore mi rimbalzava nella memoria, 
mentre iniziai a scrivere l’articolo richiestomi. Che cosa potevo 
dire, se non che avevo conosciuto un santo. Fu la prima 
impressione quando lo conobbi e tale rimaneva. Chissà se riuscirò 
a trasmetterla. Continuai con questo pensiero fisso.  

«Era Fratel Ettore, con il suo fare mai fermo come fosse 
mosso dall’impellente necessità di chinarsi sulle persone 
sofferenti e bisognose, i suoi diseredati. Restavano pure impresse 
le larghe tasche della veste, in cui metteva di tutto con le sue 
grandi mani contadine: rosari di plastica bianca, immaginette 
di Madonne e santi, piccoli Vangeli tascabili, soldi accartocciati 
sia fossero mille lire o centomila che sembrava entrassero nella 
tasca destra per uscire dalla sinistra.  

Perché Fratel Ettore non dava importanza al denaro: 
“Quando ce ne è bisogno, arriva” diceva. E arrivava da vie 
sconosciute, di cui solo lui conosceva la fonte: “Il Signore, mai 
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abbandona i suoi poveri”, ripeteva con ostinata convinzione ai 
collaboratori. Ma occorre il canale giusto, perché affluiscano 
soprattutto in misere tasche, un canale fatto di dedizione totale 
della propria vita a chi manca di tutto. Così si sono consumati gli 
anni e la vita di Fratel Ettore, cominciando trenta anni fa da 
quell’uomo coperto di stracci sporchi di piaghe e di feci, 
letteralmente raccolto alla Stazione Centrale di Milano con le sue 
braccia vigorose di allora, trasportato alla San Camillo, lavato, 
medicato, rivestito di nuovo e assistito fino alla guarigione». 

Un episodio che mi ripromisi di riprendere con le sue parole 
da qualche altra parte, come me l’aveva raccontato. 

«Da quell’episodio, scandaloso nell’era dei consumi, lui 
religioso imitatore di san Camillo de Lellis dedito agli infermi da 
infermiere patentato, espresse appieno la sua vocazione di 
assistere i più poveri tra i poveri, vedendo in loro i figli di Dio 
abbandonati da tutti, persone umane lasciate nei rigagnoli 
sporchi della società. Ottenne dalle Ferrovie dello Stato il 
permesso di occupare due androni, proprio sotto i binari, di via 
Sammartini, in modo da ospitare per qualche tempo quei 
diseredati che passavano notti e anche giorni nei pertugi 
nascosti della Centrale. Sorse il primo Rifugio, e mai parola fu 
così appropriata, che divenne presto luogo di ricovero per molte 
persone emarginate e senza dimora, separate le donne in un 
androne dagli uomini nell’altro. Un pasto caldo, un letto, cure e 
medicine, un programma da mantenere giorno dopo giorno con 
difficoltà di ogni tipo, ma tale da non scoraggiare Fratel Ettore e 
la sua ostinata vocazione». 

Me lo rividi aggirarsi tra tavoli, sedie e l’altare in alto del primo 
vano. E i letti, molti letti, nel locale a fianco negli androni della 
Centrale di via Sammartini. Ne ebbi una stretta al cuore. Quanti 
affamati e nullatenenti vi aveva alloggiato? Ripresi a scrivere 
turbato. 

«Intuì che nell’epoca dei media, oltre alla pubblicità dei 
consumi, doveva mostrare l’altra faccia, quella che non si vuole 
vedere, perché la miseria fatiscente e degenerata nei corpi è 
brutta da vedere. E portò in giro per le strade di Milano e di 
Roma, nelle piazze dei paesi e sotto le guglie del Duomo della 
metropoli, i suoi poveri con il bianco pullmino ammaccato e la 
Madonnina bianca fissata sul tetto: che tutti li vedessero e ne 
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fossero in qualche modo turbati e toccati nel cuore e nelle loro 
cose superflue. Non sempre succedeva, anzi qualche volta vi era 
mancanza d’alimenti. Come quella sera, una delle prime, in cui 
scarseggiava sia il pane che il companatico distribuiti 
quotidianamente. Fratel Ettore fece scaldare un po’ di latte e 
iniziò il rosario, quando, subito dopo, giunse davanti al Rifugio 
un camioncino con sacchi di pane e carne e vi fu da sfamare tutti 
per quella sera e il giorno dopo. Vi era sempre qualcuno, mosso 
da compassione o a cui magari rodeva la coscienza per i beni 
malamente acquisiti, che si ricordava di fare un gesto 
caritatevole ai poveri di Fratel Ettore. Di questo genere di 
ricordi è piena la vita e l’attività di Fratel Ettore». 

Chissà, pensai allora, se la gente sa di questi miracoli che 
quotidianamente avvenivano nei sottofondi della metropoli per 
sfamare e alloggiare i suoi scarti umani? Qualcuno certamente ci 
pensava.  

«Negli anni che seguirono di episodi simili ne accaddero e 
accadono tuttora in continuazione: borse di plastica ripiene di 
alimenti, pacchi di vestiti nuovi o quasi nuovi smessi, talvolta 
materassi lasciati fuori dai cancelli e porte delle diverse Case di 
Accoglienza. L’eccedenza del necessario per la vita degli ospiti 
s’inviava in Croazia e in Bosnia con camion stracolmi durante le 
guerre che martoriavano le popolazioni jugoslave. Avveniva 
come il miracolo dei pani e pesci distribuiti dagli apostoli ai 
cinquemila uomini, saziandoli dopo aver seguito e ascoltato 
Gesù a Betsàida.  

Libero da convenzioni umane e dalle autorità costituite, se 
non quelle religiose alle quali egli inchinava la volontà e il suo 
spiccato senso d’indipendenza, Fratel Ettore appariva alla vista 
umana come persona stravagante, un poco folle, che agiva fuori 
dalle norme con una punta di anarchia, assimilandosi ai suoi 
ospiti, anch’essi liberi di muoversi nelle sue “Case” o di lasciarle. 
Il suo impegno, o meglio la sua passione, era rivolto a cercare 
ovunque: a Milano e provincia, in Lombardia e Abruzzo, a Roma 
e oltre oceano in Colombia, una sistemazione in cui alloggiare le 
persone emarginate, dare a esse un sostegno materiale e il 
conforto spirituale per vincere la solitudine di una vita rifiutata 
dall’individualismo della nostra società consumistica, tanto da 
far dire al vescovo ausiliare di Milano, monsignor Mascheroni, 
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in una confidenza di un decennio fa: “Fratel Ettore è un esempio 
per il futuro della società nei prossimi decenni”». 

Ricordai la profezia del vescovo, avendo letto nei primi giorni 
di vacanza una corrispondenza sui frequenti sbarchi a Pantelleria 
e in Sicilia nel periodo estivo di africani e mediorientali. Mi 
parvero gli immigrati descritti nei versetti dell’Esodo e quello che 
aveva detto Gesù, riportato da Giovanni: «I poveri li avrete 
sempre con voi». 

«In ogni “Casa” doveva esserci l’Oratorio con Gesù presente. 
Così volle da subito la cappella di corso Isonzo a Seveso, a vetri, 
aperta sulla strada. Un’altra stravaganza si disse, ma non era 
tale. “Che tutti li vedano i nostri ospiti, mentre pregano”, aveva 
suggerito ai progettisti architetti Oreste Mariani e Roberto 
Paiella, deceduto qualche anno dopo la costruzione come lo 
ricorda una lapide interna. Su quella strada d’alto traffico, tra le 
vetrate della Cappella di Casa Betania s’intravedeva la figura di 
Fratel Ettore protesa in un discorso di fervore veemente, da 
ricordare i primi frati predicatori, rivolto con voce roca 
all’uditorio attento dei suoi poveri, magari qualcuno debole di 
mente, che l’ascoltavano per ore e ore e poi insieme con lui 
pregavano interminabili rosari. Non era solo un modo per 
tenerli quieti, più che fossero stati in una casa di cura di malattie 
mentali come suggeriva un valente psichiatra considerando 
l’aspetto umano di quelle preghiere. Perché la valenza era 
un'altra, di dimensione diversa, andava e va oltre l’umano. Essi 
si univano al coro di supplica dolente che dal mondo intero va al 
Cielo e da lì ne discende consolazione e conforto che tranquillizza 
le menti e i cuori. 

L’assillo suo fu la continuazione della sua opera dopo di lui, 
che le realtà concrete, non solo di muri, non si disperdessero nel 
tempo. Fondò l’Associazione dei Missionari del Cuore 
Immacolato di Maria con la finalità di agire nello spirito di san 
Camillo, di cui divenne presidente. Raccolse intorno a sé alcune 
donne e costituì l’Associazione delle Discepole, emanazione della 
prima. Volle che il centro di tutta la frenetica attività fosse Casa 
Betania di Seveso, dotata di due consistenti padiglioni. Non era 
spesa da poco, occorreva avere qualche miliardo che ovviamente 
mancava. Nonostante le contrarietà dei collaboratori, non ci fu 
verso di fermarlo. E anche in quell’occasione avvenne giorno 
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dopo giorno, si può dire mattone sopra mattone, il miracolo di 
far sorgere le costruzioni, di attrezzarle in un modo povero ma 
decente e confortevole. Come successe nella Casa di Bogotà 
qualche anno fa, di cui si può vedere dalle fotografie la nitidezza 
e pulizia dei locali d’accoglienza e dell’Oratorio». 

Le fotografie di Bogotà, mostrateci l’anno prima da sorella 
Teresa al ritorno dalla Colombia, vivide di colori risaltavano sul 
massiccio fratino dello studio dell’avvocato Grassani, lasciandoci 
stupefatti, noi riuniti per il Consiglio. Fratel Ettore, anche laggiù, 
era riuscito con molte peripezie a realizzare ambienti decorosi 
dove ospitare colombiani bisognosi.  

«Il vivo desiderio che umilmente espresse fu di essere sepolto 
in quella cappella aperta alla gente, che tutti passando di lì 
rivolgessero un pensiero, più che a lui, ai suoi poveri che sempre 
ci saranno tra noi come ricordano Gesù e sua Madre. L’eredità 
di Fratel Ettore è onerosa, lasciata nel cuore e sulle spalle di 
sorella Teresa, sua discepola, con il conforto dei padri 
Camilliani. 

Quasi un mese fa ho sentito al telefono Fratel Ettore, steso sul 
lettino di una cameretta della San Camillo. Poche cose mi disse, 
con voce fioca, e terminammo con un’Ave Maria faticata da 
parte di entrambi. Fu l’ultimo saluto che ci siamo mandati, qui 
sulla terra. Ci mancherai Fratel Ettore». 

Terminai questa frase con un nodo alla gola. Risaltava la 
santità di Fratel Ettore nella succinta descrizione? Rilessi il testo 
prima d’inviarlo a Losa. Almeno per me, la santità di Fratel Ettore 
era evidente. 

 

In San Carlo al Corso 

 
Molti furono gli articoli e tanti i flash delle varie televisioni in 

quei giorni che annunciarono e commentarono la scomparsa di 
Fratel Ettore dallo scenario milanese e anche nazionale. Fu 
descritto come un san Camillo dei giorni nostri, perché così aveva 
vissuto il suo tragitto terreno: una figura inconsueta, eccentrica, 
stramba nelle quinte di strade metropolitane. Una persona che 
suscitava sorpresa, commozione e intima vergogna nei benestanti 


